Evolução cinema LGBTQ: como a representação queer mudou nas telas

A primeira vez que vi um beijo entre dois homens no cinema foi num filme argentino, não brasileiro. Era 2012, e eu senti que algo se abria, mas também que chegava tarde. A evolução cinema LGBTQ não é uma história de vitórias acumuladas; é um campo de batalha onde cada imagem conquistada carrega as marcas do que foi proibido, ridicularizado ou silenciado. Do subtexto obrigatório dos anos 1930 à explosão autoral dos anos 1990 e à fragmentação contemporânea, o percurso revela menos uma linha reta de progresso e mais uma disputa permanente sobre quem pode olhar e como.

O que foi o Código Hays e como ele censurou a homossexualidade no cinema?

Entre 1934 e 1968, o Código Hays vigorou como um conjunto de regras morais que a indústria cinematográfica americana seguia à risca para evitar boicotes. A homossexualidade era nominalmente proibida de ser retratada. Personagens queer não existiam de forma explícita, eles eram codificados em gestos, olhares e subtextos que apenas iniciados decifravam. Em Rebeca (1940), a governanta Mrs. Danvers tem uma fixação pela protagonista que o roteiro nunca nomeia. Em Crepúsculo dos Deuses (1950), o mordomo Max von Mayerling carrega uma devoção que o texto trata como servilismo. O código não impedia a existência queer, mas a condenava ao ciframento.

Como a homossexualidade era representada antes dos anos 1970?

Fora do circuito hollywoodiano, o cinema marginal e o europeu já ensaiavam outras imagens. Un Chant d'Amour (1950), de Jean Genet, mostrava homens presos se desejando em planos de uma crueza poética que o cinema americano jamais ousaria. No Brasil, O Beijo no Asfalto (1961) tratava do desejo entre homens com a ambiguidade que a ditadura militar em gestação permitia. Mas o público mainstream só encontrava personagens queer como alívio cômico, o gay afeminado que faz rir, ou como vilões trágicos cuja sexualidade explicava a maldade. Era uma economia do estereótipo: para existir na tela, o corpo queer precisava ser punido ou ridicularizado.

Qual foi o papel do cinema independente e do New Queer Cinema nos anos 1990?

Os anos 1990 representaram um ponto de inflexão. O New Queer Cinema, termo cunhado pela crítica B. Ruby Rich em 1992, agregou filmes feitos por cineastas abertamente LGBTQ+ que recusavam tanto a tragédia quanto a assimilação. Paris Is Burning (1990) documentava a cena ballroom de Nova York com uma dignidade que o cinema mainstream ignorava. Poison (1991), de Todd Haynes, e The Living End (1992), de Gregg Araki, misturavam raiva e ironia, HIV e desejo, sem pedir licença. No Brasil, A Casa dos Mortos (1997) e O Beijo no Asfalto (1998) tentavam diálogos com essa estética, mas o circuito comercial ainda marginalizava essas obras.

Como a representação LGBTQ+ mudou no cinema brasileiro?

O cinema brasileiro seguiu um ritmo próprio. A retomada dos anos 1990 trouxe O Quatrilho (1995), que insinuava uma relação entre duas mulheres sem nunca afirmá-la. Foi com Madame Satã (2002), de Karim Aïnouz, que um protagonista gay, negro e pobre ocupou o centro da tela sem pedir desculpas. A partir dos anos 2010, filmes como Hoje Eu Quero Voltar Sozinho (2014) e Tinta Bruta (2018) deslocaram o foco da tragédia para a descoberta do desejo e a construção de comunidades afetivas. Mas a distribuição ainda é um gargalo: esses filmes chegam a festivais, mas raramente às salas de shopping.

O que mudou na representação de pessoas trans no cinema?

A representação trans demorou mais a emergir. Durante décadas, personagens trans eram interpretados por atores cis, como em A Pele Que Habito (2011), de Almodóvar, e a transição era tratada como segredo ou trauma. Tangerine (2015), filmado com iPhone, colocou atrizes trans reais na tela e rodou a paisagem de Los Angeles com uma energia que o cinema institucional desconhece. No Brasil, Valentina (2020) e A Transformação de Canuto (2021) tentaram narrativas centradas na experiência trans, mas o número de filmes dirigidos por pessoas trans ainda é ínfimo. A presença atrás das câmeras continua sendo o ponto cego da evolução.

Quais são as críticas atuais à representação LGBTQ+ no cinema?

A crítica mais recorrente hoje é que a diversidade virou etiqueta de marketing. Estúdios escalam atores LGBTQ+ para papéis secundários, mas evitam histórias que confrontem o espectador com a realidade material da comunidade. Filmes como Moonlight (2016) e Retrato de uma Jovem em Chamas (2019) são exceções que confirmam a regra: a maioria das produções com temática queer ainda é dirigida por pessoas cis hétero e pensada para um público universal. A pergunta que fica é se a indústria está disposta a financiar narrativas que não sejam palatáveis, que mantenham a aspereza, a raiva e a recusa que marcaram o New Queer Cinema.

FAQ

O que é considerado o primeiro filme LGBTQ+ da história?

Não há consenso, mas Different from the Others (1919), do alemão Richard Oswald, é frequentemente citado como o primeiro filme a abordar a homossexualidade de forma explícita e não condenatória. O filme foi banido pelos nazistas e cópias foram destruídas. Fragmentos sobreviveram.

Qual foi o primeiro beijo gay no cinema?

O primeiro beijo entre dois homens no cinema mainstream foi em Beijo no Asfalto (1961), do brasileiro Bruno Barreto, mas ele ocorre em um contexto de violência. O primeiro beijo entre duas mulheres foi em The Killing of Sister George (1968), mas o tom era sensacionalista. Beijos afetivos e não punitivos só apareceram nos anos 1990.

O cinema LGBTQ+ brasileiro é reconhecido internacionalmente?

Sim. Filmes como Madame Satã (2002) e Hoje Eu Quero Voltar Sozinho (2014) circularam por festivais como Cannes e Berlim. Tinta Bruta (2018) ganhou o Teddy Award, prêmio queer do Festival de Berlim. O reconhecimento, porém, não se traduz em distribuição ampla no Brasil.

Por que o New Queer Cinema foi importante?

Porque cineastas LGBTQ+ assumiram o controle da narrativa. Em vez de pedir compreensão, eles mostravam personagens que não precisavam ser redimidos. Era um cinema que abraçava o conflito, o sexo e a raiva sem filtro. Sem ele, a diversidade atual seria apenas mais um produto de nicho.

Como a representação LGBTQ+ mudou com o streaming?

Plataformas como Netflix e Amazon ampliaram o acesso a narrativas queer globais. Séries como Pose (2018) e Special (2019) trouxeram protagonistas trans e gays com deficiência. Mas o algoritmo tende a empurrar conteúdos para nichos, não para o público geral, o que pode isolar essas histórias em vez de integrá-las.

O que ainda falta na evolução do cinema LGBTQ+?

Falta produção dirigida por pessoas trans e não binárias, distribuição equitativa e narrativas que não sejam sobre sair do armário ou sofrer preconceito. O cinema queer contemporâneo precisa de espaço para histórias banais, onde a sexualidade não seja o único conflito.

A evolução cinema LGBTQ não terminou. Cada novo filme que recusa o lugar de exceção, que ocupa a tela sem pedir licença, retoma a disputa que começou nos subtextos dos anos 1930. O que está em jogo não é apenas visibilidade, mas quem detém o direito de olhar e de ser olhado.